Galería Principal

In memoriam

 Jean Luc Godard (1930-2022)

José Miguel Fernandes Jorge: Com o espírito da casa

Acabei hoje o sabonete cujo uso iniciaste aquando 

o teu último banho cá em casa. Ficaram coisas que 

te pertencen e que não sei se deva guardar,

a saber: um candeeiro, um desenho, uma fotografia.

Outras coisas ficaram

alguns discos e já não sei que livro. Não ferem

tanto. Há ainda a memória da pele, o amarelo dos

olhos e algumas expressões do teu português falado.

Mas estas últimas coisas já se confundem com o

espírito da casa, quero dizer-te com a poeira da

casa.

Poema de Ángel González

 

Pieter Brueghel de Oude, o Vello: Paisaxe coa caída de Ícaro

In memoriam

Alain Tanner (1929-2022)

In memoriam

Javier Marías (1951-2022)

Sargadelos

Al cerrarse las fábricas, los moldes y grabados se malvendieron y dispersaron; la única Empresa que parece haber adquirido algunos fué la de Pickman; menos de lo que se supone porque se toman como suplantaciones de Sargadelos imitaciones directas de loza inglesa. Como los moldes, se dispersó el archivo, que ya había sufrido mermas considerables. De la ruina de los edificios tan sólo se salvaron residencia y jardines. Pero desde el momento mismo en que cesó allí la actividad industrial, Sargadelos se convirtió en un motivo de <<saudade>>. Muy pronto comenzaron a buscarse y a exhibirse sus lozas, con una ufanía en que entraban no poco el abolengo y el arraigo que la posesión demostraba. A la capilla, al hórreo y al ciprés proverbiales del pazo se añadía ahora la vajilla de Sargadelos (lo malo es que la vajilla era casi siempre Gón figurillas). dola, imitación Copeland, y que mientras se colocaban sus piezas en los aparadores de roble del antecomedor, los platos de loza pintada pasaban al gallinero y los niños jugaban con las figurillas).

José Filgueira Valverde: Sargadelos (p.50)

Pequena elegia chamada domingo, de Eugénio de Andrade

O domingo era uma coisa pequena.
Uma coisa tão pequena
que cabia inteirinha nos teus olhos.
Nas tuas mãos
estavam os montes e os rios
e as nuvens.
Mas as rosas,
as rosas estavam na tua boca.
 
Hoje os montes e os rios
e as nuvens
não vêm nas tuas mãos.
(Se ao menos elas viessem
sem montes e sem nuvens
e sem rios...)
O domingo está apenas nos meus olhos
e é grande.
Os montes estão distantes e ocultam
os rios e as nuvens
e as rosas.
 
 

Isabel II no Prado

 Jorge Semprún, ministro de Cultura, conta en Federico Sánchez se despide de ustedes que sucedeu no Prado durante a única visita oficial de Isabel II a España.

Proclamacións de Isabel II e Carlos III (1952/2022)

Góndola rosa (Sargadelos. Terceira época)

Plato de la Real Fábrica de Sargadelos, con forma circular, borde tetradecagonal y decoración estampada sobre loza blanca de pedernal. En el ala, orla de viñetas del modelo "Góndola", que alternan rosas y paisajes con el motivo del jarrón Medici, que se reproduce a mayor escala en el asiento. Más concretamente, se trata de un jardín con balaustrada y unas escaleras que llevan a un río sobre el que navega una embarcación a vela, protagonizado por una crátera de estilo clásico. Al fondo una colina con edificios de estilo clásico.
Por sus características, este plato pertenece a la tercera época (1845-1862), la mejor de la fábrica y la más productiva. En ella la locería estuvo arrendada a la sociedad santiaguesa de Luis de la Riba y Compañía, que importó operarios ingleses, modernizó las instalaciones y en 1847 nombró director a Edwin Forester, procedente de Staffordshire. Bajo su égida se fabricaron grandes cantidades de vajillas y piezas de uso de todo tipo, de loza blanca de calidad. En particular, se introduce la loza fina de pedernal, de color blanco-cremoso, una variedad muy resistente, ligera y con barniz poco espeso.
Desde el punto de vista de la decoración, este plato pertenece a la serie "Vistas fantásticas", representando el jardín modelo "Góndola", que se reproduce a pequeña escala en las viñetas alternas. La serie de "Vistas fantásticas" constituye la producción más numerosa de la fábrica lucense y tiene su origen en la loza de la región inglesa de Staffordshire. Se caracteriza por la representación de una serie de imágenes híbridas que encarnan el gusto romántico, mezclándose diferentes estilos historicistas -medieval, clasicismo, baroco, etc.-, teniendo también cabida el exotismo oriental y la pasión por la naturaleza. Específicamente, la pieza pertenece a la subserie Jardín fantástico modelo "Góndola", cuyo origen se encuentra en la fábrica Copeland & Garret de Burslem, entre 1830 y 1840. Sargadelos copia este tema literalmente y lo convierte en uno de los más populares, aplicándolo a todo tipo de piezas (juegos de café y té, piezas de escritorio, de tocador, etc.), y en colores rosa, verde, azul, negro, marrón y violeta. El motivo principal siempre va a ir acompañado de una orla con alternancia de paisajes y rosas, como en este caso.
Para identificar sus productos, la Real Fábrica de Sargadelos recurrió a distintas marcas. En la tercera etapa observamos el uso preferente de la que consiste en una corona real rodeada de la inscripción "REAL FÁBRICA / SARGADELOS", como la impresa en este caso, utilizada también en la cuarta etapa. Podía ir sola o acompañada de otras como por ejemplo números que hacen referencia a la producción o a algún control de operarios.

Guadalupe

Nice to meet you

In memoriam

The cakemaker

¿Cómo se le ocurrió la idea de «El repostero de Berlín»?

Me inspiré en la historia real de alguien que conocí. Un amigo, que tenía una doble vida. Por un lado tenía una familia, pero por otro era gay. Decía que era bisexual, pero la realidad era que le gustaban los hombres y que mantenía su vida con su familia solo por ceñirse a los estereotipos de la sociedad, porque le encantaba quedar con hombres. Murió de cáncer. Y después, su mujer descubrió que tenía una doble vida. Yo les conocía. Cuando murió, ella me contó la historia... aunque yo ya la sabía, pero no sabía que había muerto porque llevábamos tiempo sin hablar. Cuando me enteré, me pareció una historia muy importante que contar. Si pierdes a alguien a quién amas, que es muy importante para ti y después te das cuenta de que te ha mentido. ¿Cómo reaccionarías? Esa es la pregunta clave de la película. En base a ello, cree esta historia, que no es del todo real, pero está inspirada en esa. Lo demás es un aporte mío: la comida, la religión, las conexiones entre Berlín y Jerusalén, el tema de la sexualidad...

Viendo el éxito que en los últimos tiempos han tenido películas como «Moonlight», «Call me by your name» y «Tierra de Dios», ¿piensa que la homosexualidad ha dejado de ser un tema tabú en el cine?

Ahora parece que está de moda hablar de estos temas. En el pasado, si querías ver una película sobre gays o lesbianas solo podía ser en festivales concretos. Ahora, esas historias se pueden ver en el cine y le gustan a la audiencia. También ocurre en televisión: en casi todas las series hay gays, lesbianas o transexuales. A menudo pensamos que nosotros, como gente que amamos la cultura y vivimos en la igualdad y en base a los derechos humanos, disfrutamos de un mundo cada vez más abierto. Pero no es así. En paralelo a ese movimiento, a nivel político lo cierto es que el mundo está yendo hacia atrás. Se está volviendo más religioso, conservador e intolerante. Por ello, tenemos que tener cuidado. Todavía hay muchos problemas para ser gay, aunque «Moonlight» haya ganado el Oscar. Todavía queda mucho por hacer.

Entrevista a Ofir Raul Graizer, director de El repostero de Berlín

Ruth Matilda Anderson: Vendedora de pan na Escravitude (outubro de 1924)

O Mosaico de Nigrán

 Más allá de las enciclopedias Salvat o Espasa, en Vigo y alrededores los niños del baby boom de los setenta mataban muchas horas muertas contemplando las fotos en blanco y negro de un libro gordo con tapas verdosas. Vigo en su historia, editado por la caja de ahorros municipal que ya no existe (pero cuyo reloj sigue despertando y acostando a la ciudad al son de la Alborada de Veiga y la Negra Sombra), era la lectura favorita de Gonzalo Fernández-Turégano. Aquel crío de la cosecha del 76 que ahora es abogado, ejecutivo de banca y amante del arte afincado en Madrid, solía entretenerse en casa de sus tíos pasando las hojas de este volumen de 676 páginas; pero una y otra vez quedaba estancado, o más bien hechizado, entre la 49 y la 53. Ahí era donde le esperaban siempre un mújol y un par de almejas trazadas con teselas que hoy sabe que son de colores. Los animales flotaban sobre un fondo oceánico representado con moscas de agua, el mismo símbolo (líneas superpuestas, rematadas con una especie de bigote) hallado en otros mosaicos ibéricos de temática marina. El texto que acompañaba en el libro la imagen del Mosaico Romano de Panxón (Nigrán, Pontevedra) recogía explicaciones del arqueólogo Fernando Acuña Castroviejo, que había investigado el origen de la pieza.

Según el especialista, en una fecha anterior a 1850 la familia Puga de Nigrán había descubierto casualmente este vestigio del siglo III durante unas obras en su parcela al borde del mar; el mosaico era mucho mayor, pero los Puga salvaron de la destrucción un solo fragmento, encargando una mesa de tijera, al estilo romano, para encastrarlo; luego vendieron el mueble a un gran coleccionista de Tui, Ricardo Blanco Cicerón; y más de un siglo después, en el año 2000, la pieza reaparecía en Castellana Subastas (Madrid). La compraba por algo menos de dos millones de pesetas un pujador danés y, en 2012, el mosaico ya había cruzado el Atlántico desde Londres y estaba en la galería de antigüedades neoyorquina Carlton Hobbs. Pero en su lugar de origen se le había perdido la pista. Hasta que en 2018, buceando en catálogos de casas de arte en internet, a Fernández-Turégano le vinieron a saludar a la pantalla aquel pez tan serio y las almejas del libro de su infancia.

“Lo vi por casualidad, estaba en venta”, cuenta el redescubridor de esta joya. “En un viaje a Nueva York quedé con Carlton Hobbs para ir a verlo. No tenía ni idea del origen, aunque el entonces conservador de arte romano del Metropolitan Museum, Carlos Picón, lo había identificado como un mosaico lusitano del siglo III. Le comenté que me interesaba repatriarlo, y me dijo que si era para exponer estaba dispuesto a rebajar el precio, de 75.000 a 58.000 dólares″.

Fue después cuando un grupo de vecinos y personas afectivamente vinculadas a Nigrán —un paraíso marinero al sur de Vigo que desde hace medio siglo se mece en brazos de la presión turística y residencial— constituyeron la Asociación para la Repatriación del Mosaico Romano de Panxón. Fernández-Turégano es vicepresidente primero; su tía, la médica jubilada Pilar Pérez Saavedra, presidenta; y el profesor de Historia de la ESO Gustavo Pascual, vicepresidente segundo. Pero además, entre los promotores del rescate del mosaico hay navegantes como Diego Torrado, gestores culturales o surfistas profesionales como Gony Zubizarreta. En octubre de 2020, este colectivo ciudadano firmó un acuerdo de reserva con la gerente de Carlton Hobbs, Stefanie Rinza, y el marchante especializado en mobiliario de la aristocracia europea de los siglos XVII, XVIII y XIX. Durante dos años, es decir, hasta el próximo octubre, los galeristas se comprometían a no vender el mosaico gallego a nadie y daban margen a la asociación para recaudar fondos. [...]

Un manuscrito del siglo XIX citado por Acuña Castroviejo afirmaba que el mosaico de Panxón era mucho más grande. El fragmento conservado (un cuadrado de 85 centímetros de lado) es solo una esquina de una escena en la que, según ese texto, había también una especie de fuertes o “castillos” y unos “muñecos”. Pero como el mosaico estaba “tirado”, decía, todo aquello se rompió. En el lugar del hallazgo, un idílico peñón rocoso batido por las olas que separa dos playas y cierra el puerto de Panxón, nunca se llegó a excavar para confirmar lo que el topónimo de aquel enclave, O Castro, se empeña en desvelar. Al contrario, a pesar del mosaico descubierto y del foso defensivo que se intuye donde ahora prospera la hierba de la Pampa, el lugar de pasado castreño y romano, catalogado por la Xunta, quedó encorsetado por edificios, un náutico y un espigón de cemento.

A pocos metros de O Castro afloraron, también fortuitamente, un taller de alfarería romano, un ara dedicada a Mercurio, dios del comercio, y anforetas que salieron a flote enganchadas en artes de pesca. El mosaico se vincula con alguna instalación relacionada con el agua dentro de una supuesta villa romana o una explotación de los recursos del mar. “Panxón no resistió los embates del crecimiento urbano y su acrópolis fue alterada por las construcciones”, lamenta Gustavo Pascual en el informe sobre el mosaico romano que publica la web de la asociación. “La presión urbanística en la comarca y en general en las Rías Baixas ha sido tan fuerte que ha afectado a los espacios naturales y a muchos yacimientos arqueológicos”. Esta fue la regla general en la costa de Nigrán, que a partir de los años setenta vio cómo las casas de veraneo y las calles se tragaban el sistema dunar de Praia América, y cómo muchos vestigios del pasado se silenciaban bajo los cimientos de los chalés de lujo.

Artigo de Silvia R. Pontevedra en EP (06.09.2022), aquí

Chema Peralta: Casa cerrada (2021)

Descansen en paz, de Juan José Millás

Los aldeanos observan las casas quemadas tras un incendio forestal en A Veiga de Cascallá (Ourense), el 19 de julio de 2022.

 Cuando las casas se quedan vacías, siguen llenas. Sólo en la cocina hay decenas de objetos que se comunican entre sí. Hablan los platos con los vasos y los tenedores con los cuchillos y los cucharones con las cucharas. Los dueños de las viviendas se han ido, pero siguen en ellas a través de sus pertenencias. En los dormitorios, las chaquetas conversan con las camisas y la ropa interior con los pijamas. Hay un diálogo continuo entre los efectos de una casa supuestamente vacía. Las sillas mantienen su opinión frente a la de los sillones y las mesas altas la suya frente a la de las bajas. En una casa vacía quedan cientos o miles de cuerpos físicos que interactúan sin cesar. Hay cuadernos y libros y lápices de colores y fotos de la boda y certificados de defunción y contratos de compra o alquiler y copias de testamentos e imágenes religiosas y reproducciones de Dalí o El Greco. Hay aparadores misteriosos y dentaduras postizas y pastillas de jabón.

No sabemos lo que piensan los espejos de los cuartos de baño cuando ven que las llamas se acercan, pero sí que lo hacen con tal intensidad que estallan. Aquí avisaron de la amenaza del fuego y sus habitantes huyeron. Mientras permanecían fuera, ardieron los pantalones vaqueros dejados sobre la cama y las zapatillas de andar por casa y hasta la pelusilla acumulada debajo del sofá. Y lo que ahora vemos en la imagen es lo que quedó de la casa cuando regresaron sus dueños. La foto fue tomada en el mes de julio de este año, en una localidad de Ourense. Descansen en paz los zapatos de tacón y las sartenes y las medias de seda.

El País Semanal (04.09.2022)

Albert Anker: Natureza morta con café (1877)

Buenas noches

Soy el monstruo de debajo de la cama. Nunca me has visto porque cuando te asomas me escondo en tu cabeza. Estoy dentro de tu cabeza cuando miras y debajo de la cama cuando no miras. Jamás te he agarrado de los tobillos cuando cambias las sábanas porque no tengo manos. Jamás te he mordido porque no tengo boca. Jamás me has olido porque no tengo olor. Jamás me atraparás porque no existo. Ahora bien, ten en cuenta que las cosas que no existen, paradójicamente, existen y son las que mayores desarreglos nos provocan. Dios, sin necesidad de existir, ha producido y produce aún, más muertes que las sequías prolongadas. Dios, sin existir, obliga a millones de mujeres a ir con la cabeza y el rostro cubiertos. Sin existir, estuvo a punto de matar hace poco a Salman Rushdie. Sin existir, apoya y mantiene las dictaduras más crueles del universo mundo. Sin existir, manda a miles de inocentes a la horca cada día. Sin existir, tiene representantes en la Tierra a través de los cuales informa acerca de lo que está bien y de lo que está mal.

Es un error pensar que lo que no existe no existe. Te lo digo yo, el monstruo de debajo de la cama. Millones de críos lloran antes de caer rendidos cada noche porque, pese a lo que les aseguran sus padres, notan mi presencia a tan solo unos centímetros de sus frágiles cuerpos. Saben que puedo devorarlos cuando me venga en gana. Su tuviera nariz, olería su pánico, porque el pánico, creo, huele a flores muertas y podridas. ¿Queréis saber por qué vuestros zapatos nunca aparecen por la mañana en el mismo lugar en el que los dejasteis al meteros en la cama? Porque los cambio yo con el pensamiento, aunque tampoco tengo pensamiento.

Todo esto era para deciros que llevéis cuidado con lo irreal porque, aunque os empeñéis en ignorarlo, influye más en vuestras vidas que lo auténtico. Buenas noches.

 J.J.Millás: Buenas noches (EP, 02.09.2022)

Pinturas murais nunha vila abandonada da Toscana

Setembro

Seca

In memoriam

Absolutamente

Comedor da Casa-museo de Machado en Segovia

Ingrid Smuling: Louza (2018)

40 anos sen ela

Foi considerada a cuarta estrela feminina máis rutilante da historia do cine, unicamente detrás de Katharine Hepburn, Bette Davis e Audrey Hepburn.

Tres directores marcaron a súa vida: Gustaf Molander, que a descubriu e dirixiu en sete películas ata ser proclamada a mellor promesa do cine sueco en 1935; Rossellini, que a dirixiu en seis películas e foi marido dela após un maiúsculo escándalo en Hollywood; e Alfred Hitchcock, que a dirixiu en tres ocasiones sendo xa unha actriz consolidada.

Considerada tamén a segunda actriz con máis premios Oscar da historia do cine con 3 premios: 2 como Mellor Actriz e 1 como Mellor Actriz de Reparto; foi a quinta actriz con maior número de candidaturas ao Oscar: 7 nominacións.

Un día coma este, 29 de agosto de 1915, nacía Ingrid Bergman, que falecía casualmente tamén un 29 de agosto, pero de 1982.

Museo Isabella Gardner (Boston)

 Desde a madrugada do 18 de marzo de 1990, en que dous homes vestidos de policías entraron a roubar, os marcos colgan vacíos á espera dos lenzos desaparecidos. O botín, valorado en máis de 500 millóns de dólares, contiña obras de Manet, varios Rembrandt (entre eles a única mariña que se lle coñece) e un Vermeer.

Diarios de Patricia Highsmith

Hay monjes —¿los cartujos?— que duermen en su ataúd, por lo visto como preparación para la muerte, pensando en ella con frecuencia noche y día. ¡Yo prefiero el elemento sorpresa! Uno sigue con su vida como siempre, entonces la muerte llega quizá de súbito, quizá por medio de una enfermedad de dos semanas. En este sentido, la muerte es más como la vida, impredecible.

‘Diarios y cuadernos 1941-1995′. Patricia Highsmith. Anagrama, 2022.

Testamento, de Ana Luísa Amaral

 Vou partir de avião

E o medo das alturas misturado comigo
Faz-me tomar calmantes
E ter sonhos confusos

Se eu morrer
Quero que a minha filha não se esqueça de mim
Que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada
E que lhe ofereçam fantasia
Mais que um horário certo
Ou uma cama bem feita

Dêem-lhe amor e ver
Dentro das coisas
Sonhar com sóis azuis e céus brilhantes
Em vez de lhe ensinarem contas de somar
E a descascar batatas

Preparem minha filha para a vida
Se eu morrer de avião
E ficar despegada do meu corpo
E for átomo livre lá no céu

Que se lembre de mim
A minha filha
E mais tarde que diga à sua filha
Que eu voei lá no céu
E fui contentamento deslumbrado
Ao ver na sua casa as contas de somar erradas
E as batatas no saco esquecidas
E íntegras.

Torso bretón

A Cervela

Convento de Santa Clara

Nas escavacións no Convento de Santa Clara de Pontevedra están a localizarse numerosos enterramentos en diferentes lugares: na horta, no claustro, na igrexa, na entrada baixo o cemento, no refectorio vello, no coro baixo... Polo de agora están escavadas unhas 40 tumbas, mais calcúlase que os enterramentos foron masivos polo que a decisión será non abrir todos, senón localizalos por xeorradar e só abrir os que se consideren máis representativos.

Detectáronse diferentes técnicas mortuorias segundo a época: nuns casos en caixas de madeira e noutros simplemente nun sudario. Tamén está documentado o enterramento de xente allea ao convento, que fixo algunha cesión no seu testamento ou colaborou coas monxas.

A información sobre os corpos, a maneira en que están dispostos e a súa localización permitirá achegarse ao modo de vida do convento. Trala próxima análise forense dos ósos poderase ademais coñecer en detalle cuestións como, por exemplo, o tipo de alimentación que seguían as mulleres recluídas neste recinto.

"Galiza foi un reino poderoso recoñecido en toda a Europa"

Ás autoridades educativas non lles interesou explicar que a Galiza foi unha vez un reino que ía desde Coimbra até León, e que tiña en Lugo e Braga as súas principais cidades. No seu lugar, fálasenos dos reinos de Asturias e de León. Ben, pois o sorprendente é que nin Asturias nin León se mencionan como reinos en ningunha crónica altomedieval. 

O nome con que se coñecía a ese reino do noroeste non era outro que Gallicia ou Gallaecia. E ademais é o normal, porque o territorio xa levaba séculos chamándose así, desde a época romana. O problema é que todo isto desmonta o mito da España eterna. Non se quere asumir que o Reino de España é unha creación do século XIX. Aínda así teño que dicir son optimista. Cada ano hai máis publicacións, investigacións e descubertas sobre o reino. E é que cando algo é tan evidente é imposíbel que non saia á luz. [...]

Se tivese que escoller un [rei da Galiza] sen dúbida sería Teodomiro. É verdade que non sabemos tanto del pero demostrou ser rei dunha Galiza unida. Teodomiro era un rei de orixe sueva, si, pero era ante todo un rei nado na Galiza e sen dúbida falaba unha lingua romance que pouco a pouco se estaba a converter no galego.

Ademais, demostrou visión de Estado. Organizou internamente o reino e convocou o primeiro concilio do reino, que di moito sobre el. Despois, a nivel internacional, foi consciente da ameaza que supuñan os visigodos e trazou alianzas cos bizantinos e cos francos. Tamén soubo promover a Martiño de Dume, que era todo un erudito, e confioulle a educación do seu fillo. Para min representa o esplendor da monarquía sueva. [...]

Os visigodos de Hispania declararon a guerra á Gallaecia no ano 585 e sabemos que Leovixildo, que era entón o rei visigodo, destronou o noso rei Andeca. Parece que os visigodos se fixeron co control da Gallaecia, pero o que pasou despois xa non está tan claro. Desde logo, a monarquía visigoda tardou en controlar o territorio. Do que non hai dúbida é de que os reis visigodos eran totalmente conscientes de que a Gallaecia era un país distinto do seu. Só hai que ler as leis visigodas e como estas se facían para ser aplicadas en Hispania, no sur da Galia e na Gallaecia. Fáltanos información pero está claro que a influencia visigoda aquí foi moi limitada. Galiza xa tiña unha personalidade propia moi marcada. O mito daquela España visigoda unificada xa non se sostén a día de hoxe.

Entrevista co profesor Alexandre Peres Vigo en Nós Diario, aquí

Jacques-Charles Derrey: Sen título (tomando un baño), 1935