Un empalmado e outro non

Lim Kim Katy, de Vietnam

Elsa Fernández-Santos: Adiós al Cristo de Pasolini

 Si hay algo que me fascina de su cine [del de Pasolini] son los rostros de esos actores naturales que él encontraba en los barrios obreros y el campo, la sangre de una filmografía que bebe del documento etnográfico y que solo un genio absoluto como Abbas Kiarostami supo trascender con personajes así de poderosos ante una cámara.

No sé si Don Jacinto hubiese querido romper su rutina junto a su esplendoroso huerto para participar en una película de Pasolini, pero a principios de los años sesenta sí lo hizo Enrique Irazoqui, el joven español que protagonizó un clásico del cine europeo y una de mis películas favoritas, El Evangelio según San Mateo. Irazoqui falleció el pasado septiembre y admito que leer, entre la avalancha de noticias desgraciadas, que el Cristo de Pasolini había muerto me provocó especial pena, imagino que porque de niña me gustaba fantasear con aquel Jesús que hablaba mi idioma. El Evangelio según San Mateo le gustaba mucho a mi abuela paterna y aún recuerdo la impresión que me causó verla llorar ante la cara de aquel chico cejijunto y algo bizco que transmitía una autenticidad arcaica, una calma de otro tiempo. Irazoqui, que vivía en Cadaqués y acabó de profesor de literatura y árbitro internacional de ajedrez, apenas volvió a trabajar en el cine excepto en dos o tres películas circunstanciales, entre ellas Dante no es únicamente severo (1967), filme clave de la Escuela de Barcelona escrito y dirigido por Jacinto Esteva y Joaquín Jordà.

Hijo de un psiquiatra vasco y una empresaria italiana, en los sesenta había viajado a Italia para buscar apoyos en el extranjero para la lucha antifranquista. Fue así como acabó en casa de Pasolini, comunista expulsado del partido comunista y homosexual que nada más ver al imberbe español exclamó enloquecido que ahí estaba su Cristo. El chico se asustó y salió pitando de la casa. El resto es historia del cine. Irazoqui acabó aceptando y un ateo marxista rodó una película profundamente religiosa que, para descolocar aún más al personal, dedicó a “la feliz y familiar memoria del Papa Juan XXIII”. Toda la película, desde la María niña embarazada que abre su famoso primer plano, a la desgarrada imagen de la propia madre de Pasolini, Susanna, en la piel de María anciana, es de una belleza incomparable. Irazoqui no se libró de la ficha policial por haber trabajado “para una película comunista”, ni tampoco de la eternidad.

Artigo completo de Elsa Fernández-Santos, aquí (ICON 29.10.2020)

Snoopy de Miró

Cruceiro

Na cociña

Principios do século XX. Dársena e galerías da Coruña

 

Olga Novo: Anquises

Arrastras os pés papá

lévote cos ollos ao carrelo

porque tentas fuxir  da vellez coma dunha guerra ancestral

eu súbote ás miñas vértebras

combadas polo peso

arrastras os pés pero eu podo contigo

e lévote ao carrelo

ata o final da vida.

Arrastras a linguaxe e non che vén

á memoria un verbo

que aniñaba  na parte esquerda do cerebro e eu

completo a túa frase coa  palabra arar querer sachar tractor ou balboreta arrastras

a mente cara o pasado

e só lembras aquela feira de 1952

cando se lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita

e lles sangraban os pés no río

a sua cornamenta aínda se abre nalgunha das túas neuronas

e volves a ser un tratante de gando corenta anos despois.

Eu non sei ata cando lembrarás inda o meu nome

e saberás aínda que son a túa filla.

Descoñezo como se enrodelan as terminacións nerviosas

e se crispan e ás veces atopan unha luz silábica

que lles indica o camiño.

Como é  que de súpeto non sabes talvez

que había que pór un pé diante do outro

para poder soñar

e que se arrodeas unha muller cos brazos iso é amor

e todo o demais

desaparece.

Porque así de sinxelo é o universo.

Como o pequeno lexema ao que te agarras algunha tarde

como se fora o mango dunha gadaña.

Ti

que fuches un orador no medio do agro ante un público estupefacto

de corvos grilos toupas ovellas e libeliñas

Ti

que tiñas a intuición do poema na punta da lingua

e explotábache no ceo do padal coma un figo maduro

carnoso exacto e brutal.

Que sabías que a nosa lingua o trigo déitase

ante unha orde do vento

que a rama das patacas arde

que existen cousas tan finas

coma a lingua dunha pita...

e só lembras aquela feira de 1952

cuando se lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita.

Papá

como será

cando se che  despalatalicen as consoantes

e vexas chover desde dentro sen entender a auga

e remexas a lingua ata atopar a forma máis adecuada

e sorrís porque sabes

que aínda non caíches definitivamente

na curva melódica do silencio.

Lembras

con toda exactitude

que mamaches ata os cinco anos nos peitos da mai Benigna

que parira  dazaseis fillos no último cuarto da casa

agarrada á branceira rezándolle a algún santiño

rompendo tódalas augas coma quen escacha un océano...

Eu penso que a podes ver ata cos ollos abertos

espalancados ao alén

cando ficas absorto e ninguén alcanza a saber

en que dimensión da marabilla está pousado o teu cerebro

coma as patiñas pequenas dun paporroibo riba da galla dunha pereira.

Igual ves a neve por dentro

a estructura molecular do amor

as partículas dun bico cando se está formando na carne dos beizos e o ar

igual ves 

a enerxía 

e non atopas  no abecedario

ferramentas para o inefable

e por iso calas ou lle chamas culler á lámpada a

e te trabas no medio da oración simple

e comenzas a falar feremosamente poñendo por diante a subordinada.

Porque á fin

papá

te dirixes a min sen orde nas túas ordes

e desfás a sintaxe igual que debullabas fabas

e todo cobra o senso profundo daquilo que non ten lóxica

nin está sometido a nada.

Igual ves a neve por dentro

igual entendes a sombra

e es quen de calcular o radio dunha paixón

aínda que o resultado non poida comunicarse

máis que a través de pel.

Igual ves como vén cantar o poema na caracol do oído

e lle ves esvarar do peteiro ese po dourado

e caerme no tímpano

cando empezo a chorar coa emoción da escritura.

Igual ves como se me encolle a alma

cando se che encolle a túa.

Igual ves como ven cantar o poema no caracol do oído

e lle ves esvarar do peteiro ese po dourado

e carme no tímpano

cando empezo a chorar coa emoción da escrita

e ti só lembras aquela feira de 1952

cando se lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita.

Helmut Berger

Chifoumi

Hopper: Soir Bleu, 1914

Marcel Marien

Robert Rauschenberg: Cy Twombly no Campidoglio (Rome, 1952)

A Fonte Vella

Juan Gris: Moulin à café et bouteille (1917)

Os bañistas

Cabo Sunion

El cabo Sunio penetra en el mar Egeo, en el litoral de Grecia, y se alza 60 metros sobre este. Está a 65 kilómetros de Atenas, lo que implica un recorrido moroso y serpenteante por la costa de una hora y media en autobús. Es un sitio solicitado por los visitantes desde antiguo, porque su majestuosa altura está presidida por un templo dedicado a Poseidón. Ya Homero, en la Odisea, se refirió a este lugar como “sagrado”. La primera construcción en este emplazamiento privilegiado data de principios del siglo V antes de Cristo, pero los persas arrasaron el lugar antes de poder completarla. Sobre sus ruinas se erigió el templo actual, de estilo dórico, con un diseño períptero (rodeado por un peristilo exterior de 13 columnas en sus lados largos y seis en los cortos) y anfipróstilo (con dos pórticos en ambos extremos). Hoy solo quedan 16 de sus 38 columnas originales, pero estas aún conservan su característica blancura, ya que el mármol del que están hechas no contiene hierro. El Partenón de Atenas, por ejemplo, está fabricado con mármol pentélico, lo que provoca sus reflejos amarillentos y dorados.

Justamente la relación entre el Partenón y el templo de Sunio resulta muy remarcable. Es bien sabido que el emblema arquitectónico de Atenas está dedicado a la diosa Atenea, y fue erigido en época de Pericles (499-429 a.C.). Según el mito, Poseidón y Atenea se disputaron el dominio del Ática. Atenea ganó la batalla y por eso la capital de Grecia lleva su nombre, pero los griegos desagraviaron a Poseidón dedicándole el promontorio de Sunio.

Joan Garì en El País (03.06.2024)El País (03.06.2024)

Hervé Guibert: Siena, 1979

Gilgamesh al morir su mejor amigo

Kevin, 19 años

Gilgamesh, al morir su mejor amigo "gimió como un pichón" toda la noche. Con el alba gritó: "Que los senderos del bosque te lloren, que te lloren los ancianos, que te llore el oso, la hiena, la pantera, el chacal, la gacela, que te llore el río Éufrates, que te llore el granjero y el cervecero que te elaboraba la mejor cerveza".

Irene Vallejo en El País (11.10.2020)
 

O rapaz da camiseta